柑坑村记事

◆ 李佩兴 李友直(揭西)

 

    清初,灰寨“血洗苦竹溪”的悲惨故事传讲了几百年。“血洗”后的幸存者寥寥,流落何处却鲜为人知。本报特约柑坑村乡亲讲述苦竹溪李氏后裔繁衍生息的故事。

 

    柑坑村是我们的故乡,梦牵魂绕。新年过后的一天,春光明媚,我们相约回老家看看。美不美家乡水,亲不亲故乡人,我们每次回乡都被那浓浓的血脉亲情和聊及的那些新事所感动。回来已经好几天了,那些剪不断的乡情却在脑子里生了根,魂牵梦萦,时时浮现。在感动之余,特用文字记录下来,与乡亲们共赏。

 

这里的地理环境和气候独好

 

    柑坑地处灰寨镇的西南边陲,出行只有一条柑马公路。人们从灰寨圩开车10分钟,大约走了4公里的路程就可以到柑坑村。当你过了老径嵧,眼前豁然开朗,真是:遍地翠绿收眼底,青山果林漫柑坑。到了柑坑地界,可以看到整个地形好象一把座北向南的交椅,东、北、西三面矮山环抱,青山绿水,山坡里、地头间到处是柑桔、青榄、龙眼、荔枝、桃李等果树,郁郁葱忽,山花烂漫,鸟儿欢唱。村南面没有山头阻挡,放眼可以看到远处大溪的金山,这里处处呈现着蓬勃的生机。

 

    柑坑村建寨至今已有350多年的历史,追寻柑坑村的创基始祖,要追溯至明末清初,在现今灰寨镇潭唇村对面灰寨河畔,有一李姓村庄,村名叫苦竹溪(后称古竹溪),因有反抗清廷之嫌,惨遭一场杀戮,村民被杀无数,古竹溪一夜之间血流成河,幸存者四处逃生,其中李念二后裔幸存者逃至下輋后到老歧阳暂住,最后到柑坑创基,这一脉在这里顽强繁衍生息。后来,李念三的一部分后裔也迁来柑坑细寨。至今村里有300多户,人口1500多人,旅居外地的也有几百人。

 

    村的原寨场建在低洼地,寨前一条小水坑从东北向西南绕村而过,清泉长流不断。上世纪70年代大队把寨背田、西门田塅、蔡屋地和学堂背划给村民建房,使村容扩大3倍以上,变成公路从村中穿过。柑坑村座北向南的地理环境营造了一个冬暖夏凉的独好气候。特定的自然环境培育出了特有的物产和优秀的人文品质。

 

这里的柑特甜

 

    传说,柑坑村是由于这里能种植柑桔而得名的。实践证明,这里气候和土壤特别适宜种植柑桔和果树。解放后到1978年前,人民公社贯彻“以粮为纲”,从来没有提到种柑桔。1978年大队在大坷口塘背垅山进行种植山柑试验,山坡开成梯形挖沟深1米,沟宽1米,然后按人丁派绿肥填在沟里,种下柑苗4500棵,一共有45亩。起初由集体管理,三年后开始结果,结果实不多。1980年大队把柑分给5户承包下来,承包户们精心管理,结出丰硕成果。柑树长得又高又大,枝叶遮天蔽日,年产果三千多担,有的一株结果一二百斤甚至四五百斤,摘柑要用长梯才能摘到。柑果丰收承包户在村里首先富了起来,影响力非常大。到1984年恰逢农村实行土地承包责任制,土地分给农户,全村家家户户都种植柑,山坡地也被开垦种上柑树,种植面积达到六百亩,最高年产三万担。平时村民们推着用旧自行车改装的独轮车,送肥到果园去,收获季节用独轮车运送果子,脸上充满丰收的喜悦。村民们推着独轮车来来往往,成为柑坑村独有的风景线。柑坑的柑果大,皮色黄里带红,皮薄肉厚,糖粉含量高,非常清甜爽口,远近闻名,到来采购的客商络绎不绝,或许使柑坑村出了名。1986年,镇里推广种植 柑,柑坑村种植的70多亩 柑,又取得好收成。由于受种柑能够赚钱的影响,有些到外地务工的村民也回来种柑了。

 

这里的黄烟特酽

 

    柑坑村的耕地大部分是山坡地,属黄泥土质,加上特殊的地理环境和气候条件,不但适合种植柑桔,而且出产的黄烟特别酽。黄烟成为柑坑的特产,并且出了名。上世纪五十年代,农民种的黄烟都是摘下来后用两片竹笪夹着放在太阳底下晒,晒干了弃掉烟骨用菜刀切碎成烟丝,抽烟时用烟纸卷着抽。到了上世纪六十年代,几乎各家各户都在自留地上种黄烟,种植管理上十分精细,切烟晒烟工艺也十分讲究。烟草冬天种植,生长到七八片叶子就要摘心,以后还要摘耳,让它的养分集中到叶片上,使叶片厚实有肉和老化。“清明”前后就可以逐渐采摘了,主叶采完后还可以留两枝耳让它生长,一直可以采到暑天才结束。采回来的叶子先放到屋里,盖上塑料薄膜或者旧衣服密封起来,过几天叶子全部转黄了,就可以切烟了。切烟的工具是烟规和烟刀,烟规是由一块大约是60厘米×20厘米×5厘米的龙眼树板,在约45厘米高处开一个直径约12厘米的圆洞,洞后装一个树槽,用木条支撑着,有点像凳子。烟刀是一张大菜刀,起码20厘米×30厘米,要全钢的,只有打铁老师傅才能制造,刀要薄,刃要锋利,达到在刃上吹毛则断的程度。切烟时一般要3个人,一个师傅,两个助手,要有脸盆盛水,刀石磨刀。一个助手把每片烟叶的骨拉出叠好。切烟师傅简直是艺术师,他把一张矮矮的小凳子伸到烟规下的木板上,人坐到上面,左脚平屈,右腿上屈或伸直,然后把烟叶卷成圆筒放到木槽里,左手压在上面,慢慢向前推,右手则拿着大刀在烟规上下削动,那烟就一圈圈一缕缕地掉下来。又细又长的烟丝,像绵纱像面线。另外一个助手把切好的烟丝拿到烟笪上去晒,烟丝拿在手里慢慢抖动均匀地落在竹笪上,晒上两三天烟丝就干了,可以收藏起来。收藏起来的烟或自己抽或拿到集市去卖些钱来作生活费。村民经常去灰寨圩、南山圩、鲤湖圩、河婆圩卖,黄烟丝以香、酽、有油头而出名。甚至烟民买烟时都要问“是不是柑坑烟?”这过程还形成了一句妇孺皆知的俗语:“柑坑烟妹讲就着”,用来形容某件事情没有办好的懊悔心情。原来柑坑烟酽、烟油多吸烟时不容易点着火,在划火柴点烟后要连续吸气,如果在中途讲话吸气不连续就点不着。

 

这里的人越来越长寿

 

    昔日交通闭塞、贫穷落后的山村,如今宽敞的水泥公路穿村而过,一幢幢楼房在山村建起,柑坑向着社会主义新农村阔步迈进。现在村里老人越来越多,我们做了初步的统计,90—100岁老人11人(其中男5女6),80—89岁67人(其中男26女41),70—79岁100人(其中男53女47)。究其原因有几方面:第一是由于柑坑村的特殊的地理环境,住在村里的村民都坚持务农,过着日出而作日落而息田园生活,劳动创造物质财富的同时又炼就了健康的体魄;第二是地处绿水青山,饮用的是无污染的山泉水,空气清新,生态环境好,用时尚的说法是柑坑是个大“氧吧”;第三是生活水平提高了,改善卫生条件,小伤小病都能得到及时防治。以上这些原因有利于人们养生长寿,或者还有其他原因,得等待人们去探究。

 

    有人说,柑坑是灰寨镇一个美丽的后花园,这一点也不夸张。今天的柑坑村田野里、山坡上到处生长着果树,低洼地是连片的鱼塘,青山秀水,碧波荡漾,绿荫掩映,花果瓢香,鸟鸣蝶舞。一年里有李、人心果、荔枝、黄皮、龙眼、青榄、乌榄、柿子、柑等果子出产。果子成熟季节灰寨圩、工业区到处是柑坑的卖果人,果商、小贩纷至沓来。因此,我们建议可以充分利用山美水美空气新果子好的资源优势,把柑坑作为揭西生态旅游大县的一个景点,办成“果园游”或“农家游”,列入新农村建设规划。